20200422忆母亲

20180924忆母亲

“父母在,尚有来处;父母去,只有归途。母亲在,家是游子温暖的港湾;母亲去,家是旅途小店中阴暗的油灯。叔父,您和我都是油灯下的旅人,惟愿彼此在人生的归途中平平安安,且行且珍惜。

这是今年中秋节发给叔父的短信,表达的是失却母亲的伤悲。每当想念母亲的时候,我就不自觉地哼起那首老歌:“你身在那它乡住,有人在牵挂;你回到那家里边,有人沏热茶;你躺在那病床上,有人她掉眼泪。你露出那笑容时,有人乐开花。

 

母亲的命真的不好。

13岁时死了娘,小时候没人疼。又是长女,还要看护弟弟妹妹。外公续娶,后来的外婆嫁过来时带了一个女儿。谁都会偏爱自己的儿女,更何况在那个常常揭不开锅的年代呢?母亲想一件红花格子衬衫,想了三年,等到外婆能拿得出一件衬衫的钱,还是先给自己的女儿做了。(那时是买布回来请裁缝到家里来做衣服,而不像现在,可以到店里或网上自由挑选衣服,想买则买)

母亲几乎没上过学。十七八岁时,有一次公社贴出告示,她呆呆地在那张画有人头像、写有黑字的大纸前站了好久,想,以后我有了孩子,砸锅卖铁也要让孩子读书。

母亲22岁时嫁给父亲,却遇到一个比后妈更薄情的婆婆。婆婆总是在儿子面前挑媳妇的不是,或者说奶奶总是在我父亲面前添油加醋说我母亲的坏话。父亲也没有读多少书,缺少分辨是非的能力,于是就不停地和母亲吵架,有几次甚至动手打过母亲。我母亲和奶奶的矛盾,到死也没有缓和,母亲直到临死的那一刻,都没有原谅奶奶。

母亲没读过书,却做得一手好针线。母亲喜欢各种印花图案,看到就能照着做出来。母亲会用针线做各种图案的鞋底,会用毛线织各种图案的毛衣,甚至无师自通,会裁剪自做简单的衣服。

母亲烧菜也是一绝。初二、初三时,我腿上、屁股、腰两边、后脖颈,经常害疮,常要忌口。母亲想给我补身子,鸡蛋、豆制品又不能吃,肉当然也是买不起的,于是母亲就天天用西红柿青菜叶给我做汤,我一喝就是三大碗,还能再吃两碗饭。母亲常常笑着看我把锅里油星都刮了喝掉。一年到头清苦,但过年时就不一样了。年三十,母亲像变戏法似的,变出一大桌能让全家几天都吃不完的菜。虽然我们家早就和爷爷那边分家单过了,但在过年时母亲仍然会叫我去喊爷爷奶奶来我家吃年夜饭。

用心灵手巧来形容母亲,都远远不够——可是,母亲对我的管教似乎是心狠手辣了。五岁那年,我拔了同组村民张光友家的黄豆。张光友到母亲那告状,母亲硬是把我拽到他家地头,对着田埂问,是不是我做的?我不敢撒谎,只得承认,结果我右手二拇指的指甲硬是给母亲砸得鲜血直流,直到砸掉了半爿指甲才罢休。现在我的右二拇指指甲是变形的,就是5岁那年闯祸留的疤痕。十岁那年,因为作业没写,老师把母亲叫到学校,回来后母亲罚我跪了整整三个小时,膝盖血淋淋一片,其间好几个人求饶都没有用,后来的三天,上学路上我是拄着棍子的。十六岁那年九月开学,家里正在建房,正需要用钱,我拿着钱去学校上学,但是没有报名。我回来说,我现在是班里11名,比上学期进步了25名,我成绩进步了,不读也不丢人,我不学了。父母几乎是同时开打,但母亲动作没有父亲快,父亲一脚把我踢得滚了好远(少说也有五米远,幸好没撞上硬物),腿擦在地上,渗了好些血。等到晚上,母亲趁我睡着(其实我是装睡),一边轻轻托着我的腿,一边抹眼泪……

三十岁那年,我做鼻息肉去除手术,之前没有和母亲说。母亲赶到病房的时候,我睡着了,醒来时发现母亲后,我故意装睡,实际上是睨着眼偷看母亲。我看到了令我一生不能忘记的母亲的脸和表情。母亲无声地抹着眼泪,一会儿看看我,一会儿怔怔地发着呆。一向倔犟勇敢要强的母亲,上山打柴时被野蜂蛰了,脸肿得似乎有脸盆大,我回家都认不出来,她还能挤出笑容来。可是,那天,看我躺在病床上,她的眼神里盛装着多少难过和担心呀!于是,我动弹几下。母亲赶紧抹掉泪水,整了整头发,表现出平常的样子。

母亲的命实在是太苦了!

从童年苦到成年,从为人妻苦到为人母,这苦还没有受够!2009年,在嵊州打工时被机器把胳臂绞成几截,前胸被剜去了很多肉,差点丢了命。2014年查出胰腺癌中期,做手术时在重症监护室里呆了一天一夜,死里逃生,结果247天后还是在痛苦中离开了我们。如果母亲活到现在,看到巧巧(我的大女儿)上大学,看到牛牛壮壮(我的龙凤胎小宝)、方程振宇(我妹的儿女,图片戴红帽的小朋友即是方程)在她膝下绕来跳去,该多幸福啊!


不自觉地想到史铁生在《我与地坛》中的自我安慰:“她心里太苦了,上帝看她受不住了,就召她回去。”每每想到母亲被癌症折磨痛得扭曲的表情,想到母亲站在我病床前失神无助的眼睛,想到母亲在最后三天半醒半昏状态中嘴角溢出的血丝……我常会找一个僻静无人处,悄悄拭泪。

当回忆成了追悔,遗憾和痛苦亦如潮涌起。人生最大的痛苦,就是读懂一个人对你的好想要回报恩情时,对方已然不在,何况这个人还是我深爱的母亲!

 

(个人公众号    欢迎关注)

来源:老程杂记,本文观点不代表写作范文网立场,链接:https://www.xiezuoabc.com/p/1698.html

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注