20130412 闻 月
“医生！我女儿怎么样了？”医生没有说话，只摇了摇头。她一下瘫倒在地上，号啕痛哭。男人强忍着泪水，安慰着妻子。
十年前。中秋之夜。一轮圆月挂在空中，驱赶着黑暗。
“爸爸，给我说个关于月亮的故事吧？”
“嗯。月亮？哦！那里面住着一个漂亮的姑娘，她……”
“有妈妈漂亮么？”
男人笑着，说：“那必须——”
“必须什么？”一个女子突然插话，两眼放箭地看着男人。男人嘴角抽了一下：“没你漂亮，必须的！”女孩这时已笑弯了腰，女子嘴唇亦微微翘起。“那个姑娘叫嫦娥。她……”
七年前。一个夜晚，月亮有点残缺，没有那么圆，当然也没那么亮。
“闻月该上学了。可家里没钱，怎么办？”男人先发了话。
“把闻月寄送到我妈跟，我们出去打工。”过了一会儿，女人说。
“只能这样了。”男人似乎很无奈，又别无选择。
闻月听了，大哭道：“妈，我求你！求你别把我一个人丢在那儿！”
“我们去挣钱给你上学，乖，别闹！”
“妈！我求你别送我走！”
无论女孩怎么哭，女人都无动于衷。第二天，闻月被送上了车。
四年前。一个傍晚。放学后，闻月走在回外婆家的路上。走到村口，停住了。
“妈，我要吃红烧肉！”
“好，晚上做。”
“爸，明天我想去游乐园！”
“好，明天去。”
“爸，我们现在去玩吧！”
“好，来，骑爸脖子上。”
“哎，哎，小心点，别摔着她！”年轻妈妈不迭地喊着。
闻月静静地看着这一切。她有多久没有看到父母了，多久没有跟父母撒娇了，她不知道，也不敢知道。
晚上，她对着那半圆的月亮发呆，缓缓地在纸上写下——妈，爸，你们什么时候能回来永远地住下呢？
一年前。
“闻月，有什么话就说出来，不要憋在心里。医生说你有自闭症。你这样，我怎么跟你妈交待？”小姨发现了闻月不对劲，试图开导她。
闻月没有说话，摇了摇头，走进了房间。只剩下小姨独自在门外叹息。
房里，闻月坐在书桌前。“说？又有什么好说的呢？心里话，只能说给母亲听。不是么？”
闻月静静地想着母亲。可是，母亲，你又在哪？什么时候带我走呢？……
今夜的天空，是如弓的下弦月，仿佛刺痛闻月心的箭是它发射出来的。
3小时前。
大厦的楼顶坐着一个姑娘，摇摆着腿，是闻月。她像是小时候跟母亲去河边玩耍般摇着腿。闻月不知道何时还能跟母亲去河边玩耍，何时才能在父亲的怀里撒娇。
“爸妈还爱我吗？”“不爱，是不爱了，肯定不爱了！如果爱，为什么要把我一个人……”
闻月苦笑。“只有我死了，你们才知道我多重要。”
闻月傻傻地想着。她看了看天。“今晚，没有月亮。”
“医生！我女儿怎么样了？”医生叹了一口气，摇了摇头……
来源：老程杂记，本文链接：https://www.xiezuoabc.com/p/1720.html
