早安,南京

  好想和你邂逅,在这样一座城市,它的名字叫南京。
  
  也许在一个清晨,法国梧桐遍地的浓荫漏着日光的影子,青石的街面上铺了一地,班驳陆离,如同街旁万国公馆的粉墙。我推开红漆古旧的木门,迎面就看见了你。
  
  你是什么模样?梦里不甚清晰。除了一双眼睛,温暖,明亮,无数次勾起我心底对一种动物的记忆。这个动物和你一样,拥有友善的眼神,友善而无辜,仿佛很简单很忠诚的样子,那就是狗。
  
  你看了我一眼,继续晨跑,擦肩而过。你并不知道你的眼神给了一个路人这么多感触。我也没有机会,即便有机会,也不会跟你说到这些。很快,你就跑过了前边的拐角,消失不见,剩下拐角两旁剥落的粉墙,墙壁裸露的青砖,墙头上丛生的杂草,屋檐下一盏从没亮过的马灯,靠墙停放着的一辆不太新的自行车,如同剩下一首未了的歌,余音袅袅。我久久地打量着这些,心里升腾起一些惆怅,无来由,莫名的。
  这个早晨下了点雨,地面湿漉漉的,反着光,仿佛一个人的影子还在那里。
  
  我回到红漆的门里,回身,掩门。厚而重的木门,嘎吱嘎吱,就关上了——其实不关也没什么要紧,除了你,别无行人。可我还是要关,不关门,好象就不穿衣,那一种不安全,不塌实。关上门,松一口气,回到我的木楼上。
  
  这是二楼的窗口,窗户也是木质的,和大门一样,红漆。推开窗户,法国梧桐高大的枝叶就在眼前,把窗前的视野遮挡了一半。不过这不要紧,除了听听蝉鸣,吹吹风,没什么是我需要守望的。人世间的邂逅多如牛毛。
  
  我打着赤脚,在木地板上踩来踩去,烧水,找杯子,泡茶。木楼梯发出轻微的声响,仿佛睡了一个晚上,它也需要伸展筋骨。我的猫趴在楼梯上,打着呼噜,呼噜声和我的脚步一样轻。我拈手拈脚地走,生怕把它的梦踩碎。它弹了弹耳朵,表示它晓得我起床了,虽然它的眼睛仍旧闭着,呼噜还在打。
  
  我端着泡好的茶,就地坐了下来,光可照人的木地板,照出一个长发蓬松的女子,白衫,蓝裙,五四青年的模样,只缺一双圆口布鞋。当然,手机是多余的,暴露出年代。它安静地躺在地板上,没有信息,没有电话,我已经快将它忘记了。时光,在这个小楼上,没有影子。
  
  公交车哐啷哐啷走过来了,停下,不一会,又启动,哐啷哐啷开走。没几个人,街道仍旧是安静的。我低头看我的书,不再理会外头。曹雪芹的金陵,是一部断代史,马车赶着,轰隆轰隆响进古老,腾起一阵烟云,久久不散;陆川的《南京,南京》,是一部血泪史,哐啷哐啷,公交拉着,碾进记忆……繁华与没落,荣耀与屈辱,开来了,开走了,又开来了,开走了。
  
  我是一只没有心肝的蚂蚁,躺在一座城市的沧桑里,躺在一座城市的疼痛里,偶尔也会泪流满面,却大部分时光不问世事。海子说:“从明天起,我不关心人类,面朝大海,春暖花开”。我也一样,蜗居小巷,在六朝古都里读着闲书,一会儿在木地板上躺着读,一会儿在木楼梯上歪着读,一会儿,在窗下的书桌前做了笔记读……日头起来了,日影西移了,一天一天,就这么过去了。
  
  夏天过去,我的头发长到了腰。我对着镜子,自己拿起剪刀,费劲地搅掉了一大截,只留到耳根。剪完,有一种决裂般的轻松,仿佛记忆里的一些东西,就真的消失了。蝉鸣每天仍旧拼了命地叫,有时候,甚至盖过了公交的哐啷哐啷声。这个独门独户的小小院落,无人打搅,除了房东定时送进来一日三餐。他是个年长的老头,慈眉善目,有时和老太太一起来,老太太送我一些绣花的小荷包,我送他们我的书和我写的书。两个人,头发都白了,瘦,笑容温婉,说话轻声细语。
  
  他们问我孤独吗,我回答不。这个房间真是好,多么炎热的中午,仍旧阴凉。空调从没开过,我比计划的多住了一些日子,因为不舍得。偶尔,我也出门去,在参天的梧桐树下走走,摸摸一段发霉的墙壁,和一只谁家的小狗说话,打量公馆门前的石头狮子,看看墙壁上的文字简介。一路走,一路看,看影片,看历史,看繁华,看没落,看烟云,我走在过去与将来交替的时光隧道里。
  
  如此充实,回到房间,还有写作和阅读。晚来,听夜雨梧桐,风吹叶落,古老的唱片机里流出一段一段民国的南京,民国的上海。蝴蝶的,周旋的。是“商女不知亡国恨”;是“旧时王榭堂前燕,飞入寻常百姓家”;是“六朝旧事随流水,但寒烟衰草凝碧”,是“山围故国周遭在,潮打空城寂寞回”;亦是“风生白下千林暗,雾塞苍天百卉殚 ”;是建业,是秦淮,是金陵,是南京。
  
  
  我在这样的城市里恢复了多年错位的作息。晨起时,那天一推开院落的门,就见一个穿着黑色棉制运动衫的男子,从拐角处跑了过来。这个失踪了一个夏天的男人,他看我一眼,点头,说“早安。”声音也是这样温和,我的心怦怦跳着,极度不规则,回了一声“你好”。他在我跟前停了下来,微微喘着气,问:“一起跑吗?”又说:“你头发短了。”
  
  人们说,喜欢一个人,爱上一座城,从南京的这个夏天开始,我信了。

艾敏

作家,天涯萍踪。出版书籍《清晨,在陌生的地方醒来》,《一切都是为你准备的》等,性喜自由。