童年的苜蓿菜

在现代都市里,野菜实在是“非主流”,除了城乡结合部有农民提着篮子叫卖外,个别菜场也会有摊主会捎带卖一些野菜,为的是满足部分人的需要,大多大的菜场根本就找不到野菜的影子。而这些野菜却是我的最爱,因为童年时候,野菜是我们那个贫穷年代农村孩子的美味。

我喜欢春天,喜欢春天的花红柳绿,喜欢春天的暖风宜人,也喜欢春天的野菜。浓绿鲜嫩的野菜上桌,清香会飘满屋子,乡野春的气息顿时会充满整个房间,让人心旷神怡。走在春天的田野,时时会看见野菜诱人的身影。有一天,我曾写了这样一首诗:晨鸟声中晨梦醒,花径归来品香茗。和风时起草木摇,乡野春菜绿正浓。足见我对野菜的喜爱。

苜蓿是野菜中的极品,是我童年最深刻的美味记忆。一天,爱人从菜场买到了一些苜蓿菜,用水煮熟后放在盘子里,绿莹莹地清香四溢。我迫不及待地吃了几口,清甜中有一股浓重的苦涩味。我就问爱人这是不是正宗的苜蓿,怎么有苦味?爱人尝了一口说,是呀,是正宗苜蓿,苜蓿有苦味,你不知道?后来,我就再煮了几回苜蓿,果然是甘甜清香与苦涩混合的味道。在我童年的记忆中,苜蓿只有甘甜,没有苦涩。难道是我记错了吗?

我童年生活在陕西关中一个叫王寨的村庄。春天来时,满眼的树木都长满了嫩绿的叶子,就连最不起眼的小树也挑起嫩绿的叶芽,吸引着我们童年好奇的目光。那高大的杏树上,白色艳丽的花朵肆意绽放,整个天空都是花的气息;村东头的土壕里长满嫩绿的青草,两只出生不久的小羊羔像两朵洁白的云朵在绿色的草地上移动,偶尔母羊叫唤一声,两只小羊就欢快地朝妈妈跑去;在土壕的岸边有一棵高大的榆钱树,有个男孩子怕上树折下来一枝枝榆钱树枝扔下来,他妹妹在那里细心地把那一串串诱人的榆钱捋在篮子里。这树是他家的,我们在心里直羡慕,这是多么幸福的家庭。看我们的馋相实在可怜,那个大孩子会扔给我们一枝榆钱枝,我们会迅速捋下榆钱,吃到肚子去,竟然如猪八戒吃人参果一样,不知其具体味道。

春天的美景遮饰不住贫穷。我们的午餐的标配就是面条里下些荠菜,母亲会用一个拳头大的称之为“铁勺”的,在里头放点油,放些韭菜伸进烧火锅的炭火里炒熟,然后给每人碗里分一点。我们关中人把这叫“下锅菜”。如果在面条里放点苜蓿菜,那简直就是幸福的一顿饭。碗才端起来,苜蓿的清香就扑面而来,简单咀嚼咽下,那美味幸福得我直想掉眼泪。每每这个时候,我就很愉快幸福,因为我能吃到美味的苜蓿。几十年过去了,再品尝,苜蓿原来有这样浓的苦涩味,是饥饿与贫穷扭曲了我们的味觉?为此我不禁怃然神伤!

那时候,一个村庄分成若干个生产队,每个生产队都有苜蓿地。那苜蓿是作为牛饲料而种植的。因为嫩苜蓿可以当菜吃,所以各村各生产队都派人严加看管。在地里劳作的大人偶尔会“偷”些苜蓿作为菜,但要偷苜蓿,那是要有机会的。有时谁家偷的苜蓿多了,会私下分给邻里一些。可以说,我童年时候吃到的苜蓿菜全无“正经”来路,都与“偷”字有关。有个人因为偷苜蓿被管理员抓住,提着半篮子苜蓿被推搡着游街,那种倒霉沮丧的样子,让许多人都不敢偷苜蓿,因为苜蓿是生产队牛的食粮。有时管理员会对偷苜蓿的妇女生出几分怜悯之心,就有男的利用管理员的这个“弱点”,晚上头戴一个花围巾偷苜蓿,结果被抓住并揭穿,一时间在四邻八乡传为笑话。

有一年春天,我和我一个堂哥以及村上的几个小孩子去邻村西阳坊村的苜蓿地偷苜蓿。我们才偷了几把,就被两位管理员叔叔抓住了。他们像是日本鬼子赶着村民一样,说要把我们押到他们村上去游街示众。哎呀,这多会多丢人呀!我脑海里出现偷苜蓿贼被游街示众的悲催样,走着走着就放下篮子死活不走了。这时一位叔叔就拿出一个马鞭抽了我几下,我只好又随大家无奈地一起走。后来也不知为什么,两位大叔放了我们。那天,我感到非常屈辱,一个人提着篮子走着走着竟然失声痛哭起来。我上学时期一直是三好学生,是老师的宠儿,因偷苜蓿竟然被揍了一顿,我实在有些想不通。我在内心一直暗暗恨这位叔叔,记得我上大学期间,和我一起偷苜蓿的伙伴说,那位打我的叔叔和人打架被打死了。我至今不知道这是真是假,我一直认为是这个伙伴知道我恨那位叔叔编造的谎言。要写这篇文章时,屈辱的往事又复活了,我竟然又泪湿眼眶。我告诉爱人,爱人竟然哈哈笑了,她说,那管理员打你是让你走正道呢,若不打你,你走向偷盗的道路岂不是就没有今天了?我顿时释然了。

我童年时候曾有一次成功的偷苜蓿的经历。我们村上一个大男孩领我们去偷苜蓿,他一路上告诉我们,听他的绝对没有错。他说,他观察他们生产队的这个看苜蓿的管理员已经十多天,他发现这个在一点到两点之间绝对不在,所以就率领我们在这个时间点进入苜蓿地。那一地嫩生生的苜蓿,叶子圆圆的,胖胖短短的身躯是在春日的艳阳下是那么的生动可爱。见我们几个年纪太小的过于紧张,这大男孩就说,不要急不要怕,我给你们放哨,看着时间。不一会儿,我们每个人都揪了半篮子。这大男孩就果断地叫我们撤出苜蓿地,并训斥那几个贪心地叫赶紧走。他引导我们有序撤出苜蓿地后,我们大家都开始在地里拔些草盖到篮子的苜蓿上。我至今都记得那个大男孩沉着冷静的样子,因为他的卓越领导,我们都痛快淋漓地成功地偷了一次苜蓿。我当时就想,若是战争年代,他一定会是一位出色的游击队长。于是常常会把他的形象和电影里的英雄指挥官联系起来。

给牛吃的苜蓿人就不能分享?难道人还不如牛?小时候,我内心一直不服气,也想不通这个问题。一次,我向母亲提出这个问题,我问母亲,你说你平心而论,这苜蓿该给人吃还是该给牛吃?母亲淡淡地说:“该给牛吃,牛出力下苦呢。”这时我头脑里浮现出牛低头耕地而我们小孩子却在田野奔跑嬉闹的画面。我感觉母亲说的的确还是有道理。但是,我后来一想,这个问题似乎又不对。有个故事记载,说马厩起火了,孔子只问烧死人没,不问马。我用这个故事诘难母亲,母亲轻轻叹了口气说,孔子是圣人呢,但世上又有几个圣人呢!

我们现在过的日子在过去那个贫穷年代想都不敢想。人常说“有钱难买幼时贫”,这其实是安慰人的话,贫穷的幼年带给人的屈辱悲哀只有经历过的人自己知道。当然,话又说回来,贫穷若能激发我们创富的热情,让我们倍加珍惜现在这来之不易的生活,幼时的贫穷的确就有了别样的意义。

记得有谁说过,贫穷不是罪恶但却最难以让人忍受。要摆脱贫穷,如摆脱噩梦一般,可以说是我们国人的共识。改革开放以后,我们坚定地走向了致富之路,我们国人变得非常理性。“仓廪实而知礼节,衣食足而知荣辱”,贫穷会扭曲好多东西,好多极端的思想都与贫穷有关。我们国家文明富足,真是我们每个国民的幸福。

有伟人说“忘记过去就意味着背叛”,是的,许多事不能忘记的。每每吃到苜蓿菜,关于童年的美味记忆又会出现,但是当年那沉重的贫穷也会在脑海重现。常常走在春天的小道上,我就有一种幸福感。去菜摊买苜蓿,农民殷勤地称称、装袋,我感觉自己就是上帝一样的消费者。屈辱与荣耀,甘甜与苦涩都在这不起眼的苜蓿菜上默默演义着。

春来春菜香,苜蓿仍是我心中的春菜王。

来源:读写新讲堂,本文观点不代表写作范文网立场,链接:https://www.xiezuoabc.com/p/491.html

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注